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kommentti jommastakummasta tekstistd:

Arktisen maailman paino on marraskuussa tiheimmillddn, ja taivaalta sataa kuollutta
solukkoa.

Puoli seitsemdltd illalla vaellan Lean mekossa néyttelijadlimpion ikkunan direen
keskittymddn ja tuulenpuuskasta vavahtava iso lasiruutu niyttdd pimedn veden pinnalta, johon
kasvonpiirteet kerrostuvat. Minun, ja Lean. Tukka letitettynd rinkeleiksi kahden puolen pééta.
Katson Hameenpuistoon, missid levoton tuuli sylkee ridntdd lehmusten paljaille kédsivarsille
16ytdmatta mihin syliin asettua.

Minulla on taas ikdva sinua. Minulla on aina ikdvé sinua. Tulisit tdhdn. Nyt. Nyt heti.
Saisin katsella sinua hetken juuri ennen kuin menen niyttamolle. Kultakuparista parransénkedsi,
pureskeltuja kynsidsi. Hiljaisuuttasi.

Nostaisit kéden otsalleni niin kuin ovensuussa, kun tein 18htdd junalle. Piirsit sormellasi
kulmakarvaani ja sanoit, ettd muista hengittda.

Hengitén, hengitin. Katselen ikkunasta tdmidn kaupungin kadulle, missd Lea juoksi
vuosikymmenid sitten, ja kasvot erottuvat yhd himmeind ruudusta. Otsan yli lentdd ja lentda
rantdd, marrasketta.

Tupakkahuoneen ovi kdy takanani ja Tapion askeleet ldhestyvét. Tunnistan hdnet saappaiden
kolahduksista.

Néaytelmidssé Tapio on isdni. Yleisdaulan seindlld on kuvia meistd yhdessd. Yhdessé niistd
isd napittaa Lean takkia, katsoo silmiin ja antaa toimintaohjeita. Toisessa Lea on kiivennyt isolle
kivelle ja nostanut leukansa edessddn seisovan isinséd pailaelle. He tdhyidvit samaan suuntaan,
ja Lea hymyilee, mutta isén silmiin on noussut kipedi kastetta. Se on heidén viimeinen hetkensi
yhdessé, kesélld 1918. Minun ei tarvitse kuin vilkaista kuvaa, kun iholla tuntuu Tapion l&heisyys,
hiukset kutittamassa leuan alla ja hikinen, vikeva tuoksu.

Seinélld on my0s kuva, missé isd on tarttunut Leaa késivarresta kuin rasynukkea, ja riepottaa
tatd eteenpdin. [...]

Miné olen Lea. Oikeastaan olen jo kuollut nainen, vaikka olenkin téssd vasta kaksitoista.
Eikd minulla muuta historiaa olekaan kuin se, minkd kykenen kuvittelemaan. Minusta Leaan,
Leasta minuun.

Mielesséni vilisee Lean puhetta, sitd, mitd se voisi minulle puhella, jos tulisi luokseni, se
lettipdd, jonka kuvan Sauli toi minulle harjoitusten alussa ja kertoi saaneensa yhdeltd edesmenneelta
sukulaiseltaan. Hén oli teettidnyt siitd minulle oman kopion ja laski sen kéteeni, valokuvan,
jossa tyttd seisoo rinkeliletit ohimoillaan, roikottaa nukkeaan kidestd ja hymyilee kainaloista
puristavassa mekossaan. Voi, ettd olen sitd kuvaa tuijotellut ja kuulostellut, mita tuo tietdd. Kunnes
se alkoi puhua minussa. Kaikkea sitd, minka tarvitsen 10ytia rivien vilisti ja saada ithohuokosiini,
ettd Leasta tulee eldva.

Lea heiluttaa minulle kuvasta ruutumekkoon puettua nukkeaan ja kysyy, mihin leikkiin
uskallan ryhtya.

Helena Kallio, Ennen kuin sielu puutuu (2006)
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Tule suuri myrsky

Tule suuri myrsky, kaada

nidma turhat talot, savupiiput, peité
kdmmenellési suut, jotka ajan ilmaa
ahmia tahtovat.

Tule iso tuuli, puhu
nuo turhien lupausten kynttildt sammuksiin.

Tule myrsky, pydritd minuakin maata pitkin,
ettd marraskesi, joka pinnalleni kuoli,
itholtani irtoaisi.

Tule tuuli, vie mukanasi minunkin sanani,
joilla kouluni opettivat minut
puheeni peittimaan.

Ja ruoho ja puut, on aika jo nousta

kapinaan, nostaa pienet linnut ja meidét maasta.
On jo aika luoda varjo

kiiltdvéin autojen, tiilisten kirkkojen ylle,

pestd ilma ja vesi.

Tule hiljaisuus,
tuulen laulu, kesdiltojen tuoksu.

Aki Luostarinen, Mennyt on vieras maa (2002)
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