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Kirjoita kommentti jommastakummasta tekstistä:
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  Arktisen maailman paino on marraskuussa tiheimmillään, ja taivaalta sataa kuollutta 

solukkoa.

  Puoli seitsemältä illalla vaellan Lean mekossa näyttelijälämpiön ikkunan ääreen  

keskittymään ja tuulenpuuskasta vavahtava iso lasiruutu näyttää pimeän veden pinnalta, johon 

kasvonpiirteet kerrostuvat.  Minun, ja Lean.  Tukka letitettynä rinkeleiksi kahden puolen päätä.  

Katson Hämeenpuistoon, missä levoton tuuli sylkee räntää lehmusten paljaille käsivarsille 

löytämättä mihin syliin asettua.

    Minulla on taas ikävä sinua.  Minulla on aina ikävä sinua.  Tulisit tähän.  Nyt.  Nyt heti.  

Saisin katsella sinua hetken juuri ennen kuin menen näyttämölle.  Kultakuparista parransänkeäsi, 

pureskeltuja kynsiäsi.  Hiljaisuuttasi.

 Nostaisit käden otsalleni niin kuin ovensuussa, kun tein lähtöä junalle.  Piirsit sormellasi 

kulmakarvaani ja sanoit, että muista hengittää.

    Hengitän, hengitän.  Katselen ikkunasta tämän kaupungin kadulle, missä Lea juoksi 

vuosikymmeniä sitten, ja kasvot erottuvat yhä himmeinä ruudusta.  Otsan yli lentää ja lentää 

räntää, marraskettä.

  Tupakkahuoneen ovi käy takanani ja Tapion askeleet lähestyvät.  Tunnistan hänet saappaiden 

kolahduksista.

 Näytelmässä Tapio on isäni.  Yleisöaulan seinällä on kuvia meistä yhdessä.  Yhdessä niistä 

isä napittaa Lean takkia, katsoo silmiin ja antaa toimintaohjeita.  Toisessa Lea on kiivennyt isolle 

kivelle ja nostanut leukansa edessään seisovan isänsä päälaelle.  He tähyävät samaan suuntaan, 

ja Lea hymyilee, mutta isän silmiin on noussut kipeää kastetta.  Se on heidän viimeinen hetkensä 

yhdessä, kesällä 1918.  Minun ei tarvitse kuin vilkaista kuvaa, kun iholla tuntuu Tapion läheisyys, 

hiukset kutittamassa leuan alla ja hikinen, väkevä tuoksu.

 Seinällä on myös kuva, missä isä on tarttunut Leaa käsivarresta kuin räsynukkea, ja riepottaa 

tätä eteenpäin.  […] 
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  Minä olen Lea.  Oikeastaan olen jo kuollut nainen, vaikka olenkin tässä vasta kaksitoista.   

Eikä minulla muuta historiaa olekaan kuin se, minkä kykenen kuvittelemaan.  Minusta Leaan, 

Leasta minuun.

 Mielessäni vilisee Lean puhetta, sitä, mitä se voisi minulle puhella, jos tulisi luokseni, se 

lettipää, jonka kuvan Sauli toi minulle harjoitusten alussa ja kertoi saaneensa yhdeltä edesmenneeltä 

sukulaiseltaan.  Hän oli teettänyt siitä minulle oman kopion ja laski sen käteeni, valokuvan, 

jossa tyttö seisoo rinkeliletit ohimoillaan, roikottaa nukkeaan kädestä ja hymyilee kainaloista 

puristavassa mekossaan.  Voi, että olen sitä kuvaa tuijotellut ja kuulostellut, mitä tuo tietää.  Kunnes 

se alkoi puhua minussa.  Kaikkea sitä, minkä tarvitsen löytää rivien välistä ja saada ihohuokosiini,  

että Leasta tulee elävä.

 Lea heiluttaa minulle kuvasta ruutumekkoon puettua nukkeaan ja kysyy, mihin leikkiin 

uskallan ryhtyä.

  

Helena Kallio, Ennen kuin sielu puutuu (2006)
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2.

Tule suuri myrsky
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Tule suuri myrsky, kaada

nämä turhat talot, savupiiput, peitä

kämmenelläsi suut, jotka ajan ilmaa

ahmia tahtovat.

Tule iso tuuli, puhu

nuo turhien lupausten kynttilät sammuksiin.

Tule myrsky, pyöritä minuakin maata pitkin, 

että marraskesi, joka pinnalleni kuoli,

iholtani irtoaisi.

 

Tule tuuli, vie mukanasi minunkin sanani,

joilla kouluni opettivat minut

puheeni peittämään. 

Ja ruoho ja puut, on aika jo nousta

kapinaan, nostaa pienet linnut ja meidät maasta.

On jo aika luoda varjo

kiiltäväin autojen, tiilisten kirkkojen ylle,

pestä ilma ja vesi.

Tule hiljaisuus,

tuulen laulu, kesäiltojen tuoksu.

Aki Luostarinen, Mennyt on vieras maa (2002)


